로제 덕에 ‘아파트’ 재건축…신축·구축 한자리서 볼까요

가수 윤수일이 데뷔 50주년을 맞아 월드 투어를 진행한다. 15년 만이다. 권혁재 사진전문기자

Q : 여전히 수트 핏이 멋있다.

A :“평소 ‘3쾌’를 실천하며 산다. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 배출한다. 두 갑씩 피우던 담배를 끊은 지 벌써 20년도 더 됐다.”

Q : 어린 시절 맘고생 깨나 했겠다.

A :“매일 같이 우리 집 앞에 미군들이 와서 해외 입양을 독촉했다. 이사 간 동네에서 쫓겨난 적도 있었다. 기업이고 공장이고 내가 혼혈이라 안 뽑아 준다고 했다. 혼혈이라 병역 의무도 면제였다. 도대체 어떻게 살아가야 할까 하는 고민을 어렸을 때부터 했다.”

Q : 언제 음악하기로 결심했나.

A :“고 1 때 소풍 장기자랑에서 애니멀스의 ‘해 뜨는 집’을 불렀는데 반응이 난리가 났다. 그 길로 온갖 방황을 정리하고 음악 하기로 맘먹었다. 친구들을 모아 ‘앤젤스’라는 밴드를 결성하고 밤마다 클럽 공연을 했다.”

Q : 상경은.

A :“어머니가 서울에 혼혈인들로 구성된 ‘골든 그레입스’란 밴드가 있단 소식을 접하고 내 신상을 적은 편지를 그쪽에 보냈다. 매니저가 울산으로 찾아와 서울 가자고 했다. 그 길로 짐 쌌다.”

Q : ‘아파트’는 어떻게 만들었나.

A :“친구 얘기다. 그가 군대 갔다 돌아와 보니 여자친구 가족은 연락도 없이 외국으로 이민 간 상태였다. 아파트 초인종만 누르다 결국 돌아와야 했다. 그 씁쓸함을 담았다.”

로제

Q : 로제의 ‘아파트’가 대히트 했다.

A :“요만큼은 섭섭했다. 나한테 말도 안하고….(웃음) ‘APT’ 세 글자는 영어 단어 사전에도 안 나온다. 아마 로제양이 어린 시절 내 노래를 듣고선 붙인 제목 아닐까.”

Q : 이런 미래를 예상했었나.

A :“신기하다. 어렸을 땐 아침에 일어날 때마다 콧대를 누르며 제발 한국사람 같아져라 했는데, 이젠 모든 사람들이 나처럼 코를 높이고 쌍커풀을 만들려 수술을 하고 있다. 이런 현재의 모습에 옛날의 내가 위로를 받는다.”