평생의 업이던 택시와 면허를 반납하고 무기력해진 아버님, 어떻게 힘을 드릴 수 있을까요
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
남편 출근 시간이 다가온다는 알람이 울린다. 어서 몸을 일으켜 식구들 아침을 챙겨야 하는데 눈길은 스마트폰에서 떠나지 않고 오른손 엄지와 검지는 짝꿍이 되어 포털 사이트를 이리저리 뒤적거리며 멈출 줄 모른다.
"내 삶은 버려진 삶은 달걀 껍데기다."
뇌에서는 어서 빨리 움직이라고 모두 지각이라고 협박하지만, 내 몸은 내 눈은 그 글귀에 박혀 꼼짝하지 않는다.
브런치에서 '들풀'이라는 필명을 쓰며 이 시를 쓴 작가는 마트에서 파는 가장 싼 달걀 한 판을 삶으며, 서글픈 자신의 삶을 털어 놓았다(시 링크, https://brunch.co.kr/@1521soo/71).
"초란 노른자를 닮았던 샛노랗던 정신은 희끄레해졌고,
기꺼이 아이들의 자양분이 되었던
뽀얗던 흰자위 육신도
이제 기력을 잃고 말았다."
거기서 더 읽지 못했다. 가슴이 턱 막혔다.
스스로 운전대를 놓은 시아버지
▲
재작년에 시아버지가 운전대를 놓으셨다. (AI생성 이미지)
ⓒ 오마이뉴스
그러께, 그러니까 재작년에 시아버지가 운전대를 놓으셨다. 날이 좋거나 궂거나 몸이 말짱하거나 쑤시거나 새벽부터 한밤중까지 전국을 돌며 손님을 태우던 분이셨다. 자식들이 그렇게 말려도 용돈이라도 벌겠다고 고집하시더니, 어느 날 갑자기 당신 스스로 내려놓으셨다. 그러고도 미련이 남을까 봐 택시 면허도 바로 반납하셨다.
"정말 잘하셨어요!"
자식들은 아버지가 쉰다는 소식에 모두 반가워했다. 이제 어머니랑 두 분이 가고 싶은 곳 다니시며 여유를 즐기시라고 했다.
그동안 시아버지 혼자 속앓이를 많이 하셨다고 털어놓으셨다. 자잘한 접촉 사고로 틈만 나면 정비소에 차를 맡기는 일이 허다했고, 손님들이 목적지를 말하면 금방 듣고도 잊어버려 난처할 때가 한두 번이 아니었다고 했다. 시아버지는 베테랑 모범택시 기사로 이름을 날리셨지만, 팔순이 넘자, 해가 갈수록 실수가 잦아지니 겁이 나셨던 것 같다. 결국 더 큰 사고가 나기 전에 당신 스스로 큰 결정을 내리신 거다.
당신 스스로 운전대를 놓았다는 건, 그저 택시 일을 그만두고 여유롭게 지낸다는 뜻이 아니었다. 아버지는 당신의 몸처럼 아끼는 택시도 처분하셨다. 어머니는 이제 여유롭게 아들딸네를 오가며 지낼 꿈에 부풀어 있다가 한방에 그 꿈에서 깨어나야 했다.
평상시에도 별로 말씀이 없던 아버지는 그 뒤로 그저 소파에 앉아 강아지 똘이를 쓰다듬으며 비전에만 눈을 두셨다. 아들 며느리나 손주가 찾아가 함께 식사할 때는 한 그릇 뚝딱 드시곤 했지만, 두 분이 계실 땐 거의 수저를 드시지 않아서 어머니가 애를 먹는다고 하셨다.
처음엔 그저 어머니의 푸념이려니 했다. 하지만 아버지는 날이 갈수록 꼬챙이가 되셨다. 당신이 아끼는 반려견 똘이가 낑낑거리며 밖으로 나가자고 조르지 않았다면 종일 집안에서 꼼짝도 하지 않으셨을 것이다.
평생 자식들 먹이고 입히느라 자신을 돌아보지 않고 달려오시느라 집안의 고갱이였던 당신 자신은 푹 삶아진 달걀의 노른자처럼 퍽퍽해졌다. 피부는 달걀 껍데기처럼 부스러지고 살은 흰자처럼 흐물거렸다.
뼈밖에 남지 않은 당신이 안쓰러워 며느리가 '아버님, 맛있는 거 먹으러 가요. 뭐 드시고 싶으세요?' 하고 물어도 그저 도리질할 뿐이다. 마누라와 자식들의 성화에 그저 마지못해 숟가락을 들고 하루하루 더 연명해 갈 뿐이다. 아버지 당신이 운전대를 내려놓는다는 건 알고 보니 삶의 가장 큰 의미를 내려놓는다는 거였다.
무리에서 나온 늙은 버펄로는 자유로울까, 외로울까
지난주에 가족들과 넷플릭스 시리즈 <케냐 간 세 끼>를 봤다. 국내에서처럼 매번 끼니를 직접 차리는 재미는 없었지만, 아프리카 케냐의 낯선 풍경이 눈길을 끌어당겨 매회 재미있게 시청했다.
나이로비 도시 체험을 끝내고 초원에 도착했다. 출연자들은 끝없이 펼쳐진 초원에서 사람이나 자동차가 다가와도 연연하지 않고 그저 자신들의 삶을 살아가는 코끼리와 버펄로(아프리카 들소)를 보며 감탄사를 연발했다.
"근데 얘는 왜 혼자 있지?"
버펄로는 무리 생활을 하는 동물이다. 그런데 멀지 않은 곳에 무리가 있는데도 한 마리가 떨어져 혼자 풀을 뜯고 있다.
"버펄로는 늙으면 무리에서 은퇴하고 혼자 지내요."
"그럼, 연금이 나와요?"
옆에 있던 도우미의 말에 출연자가 엉뚱한 질문을 하자 모두 웃어댔지만, 그들도 나도 그 상황이 우습지만은 않았다.
버펄로가 무리에서 떨어져 나온다는 것은 어떤 의미일까? 화면 아래쪽에는 이제 무리를 책임지는 일에서 벗어나 자유롭게 혼자만의 삶을 산다는 의미의 자막이 지나갔지만, 출연자들은 나이 든 버펄로가 외로워 보인다며 안타까워했다. 무리가 바로 옆에 있는데 이 위험한 초원에서 혼자 어떻게 살라는 말이냐며 자기 일처럼 속상해했다.
어느 날 시아버지는 소파에 앉아 힘없이 말했다.
"살고 싶은 생각이 없다."
그 말을 들은 남편과 나는 그러면 안 된다고 무어라도 하고 싶은 일을 생각해 보시라고 했다. 그리고 또 잘 드셔야 한다고 힘주어 말했지만, 진짜로 당신을 위로하고 일으켜 세울 말은 알지 못해 안타까웠다.
더 이상 자식들에게 보탬이 되기는커녕 혼자 힘으로 걷는 것조차 버거운 자신을 보며 살아가는 의미가 없다고 생각하셨는지도 모르겠다. 아버님은 당신이 평생 먹여 살려온 자식에게 의지해야 한다는 사실을 받아들이기 쉽지 않으시리라.
그동안 묵묵하게 삶을 이끌어주던 아버님이 삶의 의지를 잃어가는 것이 마음 아프다. 점점 기운이 떨어지는 부모님께 나는, 우리는 무엇을 어떻게 해야 할까. 지금은 그저 종종 찾아뵙고 밥 한 끼 같이 먹는 거 말고는 할 수 있는 게 없다. 누군가 좋은 방법을 알려주면 좋겠다.
덧붙이는 글 |
이 기사는 카카오 브런치에도 실립니다.
*들풀 시인의 시가 담긴 브런치
https://brunch.co.kr/@1521soo/71