앤서니 브라운 그림책 <겁쟁이 빌리>를 읽고
밤에 잠을 자기 싫어 하는 손자, 로리에게 적당한 그림책을 발견했다. 잠자리에서 읽어주기로 한 책은 세 권으로 정했는데 매일 밤 열 권도 더 읽어 달라고 조른다. 그건 잠을 자기 싫고 더 놀고 싶다는 징조다. 그래서 읽어 준 책이 <겁쟁이 빌리>다.
▲ 책표지
겁쟁이 빌리-앤서니 브라운
ⓒ 비룡소
빌리는 걱정이 많은 아이였다. 모자 하나에도 마음이 걸렸고, 신발 한 짝에도 잠이 달아났다. 구름이 흘러가는 이유를 걱정했고, 비가 내리는 방식도 마음에 걸렸다. 심지어 커다란 새가 하늘을 지나가는 일조차 불안했다. 아이의 걱정은 대개 어른에게는 사소하게 보인다. 아빠가 빌리를 다독인다.
"그런 일은 절대 일어나지 않아. 다 네 상상이야."
엄마도 빌리를 도와주려 한다.
"무슨 일이 있어도 엄마 아빠가 지켜줄게."
하지만 걱정은 설명으로는 사라지지 않는 걸 어쩌나. 위로라는 건 종종 마음보다 먼저 앞서고, 빠른 위로의 말들은 아이의 마음을 따라가지 못한다.
<겁쟁이 빌리>에서 이야기가 깊어지는 순간은 빌리가 할머니의 집에서 하룻밤을 보내게 되면서부터다. 낯선 침대, 다른 집의 공기, 그리고 더 많아진 걱정들. 결국 빌리는 침대에서 내려와 할머니에게 간다.
"좀 바보 같은 것 같지만요…"
이때 할머니는 걱정을 없애주려 하지 않고 지혜를 발휘한다.
"참 재미있는 상상이로구나. 그건 네가 바보 같아서 그런 게 아니란다, 아가야. 나도 너만 했을 때는 너처럼 걱정을 많이 했지."
이 문장이 이 책의 중심이다. 걱정을 문제로 규정하지 않고, 아이의 상상력을 하나의 능력으로 받아들이는 태도. 할머니는 '걱정 인형'을 건네준다. 잠들기 전, 걱정을 하나씩 이야기하고 베개 밑에 넣어두면 그 인형들이 대신 걱정을 해 준다는 이야기와 함께.
빌리는 그날 밤 깊이 잠든다. 그리고 다음 날도, 그다음 날도 잘 잔다. 하지만 곧 또 다른 걱정이 찾아온다. 이번에는 인형들이 걱정이 되는 것이다. 내 걱정을 대신 짊어진 존재가 혹시 너무 무겁지는 않을지, 그건 불공평한 일이 아닐지.
이 지점에서 빌리는 한 단계 성장한다. 걱정을 떠넘기는 데서 멈추지 않고, 걱정을 나누는 방법을 생각해 낸다. 걱정 인형들을 위한 또 다른 걱정 인형을 만드는 일이다. 하루 종일 식탁 앞에 앉아 실수하고, 다시 만들고, 끝내 완성해 내는 장면은 아이의 윤리가 태어나는 순간처럼 보인다.
이 이야기를 만든 작가는 우리가 너무나 잘 알고 있는 앤서니 브라운이다. 그는 늘 아이의 내면을 과장 없이, 그러나 정확하게 그려왔다. <겁쟁이 빌리>의 그림들은 불안을 설명하지 않고 형상화한다. 머리 위로 쏟아지는 모자들, 침대 아래로 번지는 물, 방 안을 가득 채운 새의 날개. 이 그림들은 무섭기보다 정직하다. 걱정이 아이에게는 실제 풍경이라는 사실을 어른에게 보여주기 때문이다.
이 이야기의 뿌리는 중앙아메리카 과테말라의 '걱정 인형' 풍습에 있다. 아이들은 작은 인형에게 걱정을 맡기고 잠이 든 후, 아침이 되면 걱정이 조금 가벼워진 마음으로 눈을 뜨게 된다. 이 오래된 믿음은 걱정을 없애는 것이 아니라 견딜 수 있는 무게로 나누는 지혜에 가깝다.
책을 읽고 난 밤, 손자 로리가 말했다.
"할머니, 나 잠이 안 와. 그게 걱정이야."
나는 책장 위에 놓여있던 손가락 가족 인형 다섯 개를 꺼냈다. 손가락에 하나씩 끼워주며 말했다.
"이 인형들에게 말해 봐. '잠이 안 오니까 나 좀 재워줘' 하면 다 들어줄 거야."
로리는 인형을 손가락에 끼고 방으로 들어갔고, 곧 조용해졌다.
다음 날, 내가 잠이 안 온다고 했더니 로리가 인형 하나를 골라 내 손가락에 끼워주었다. 가족 인형 중 '할머니 인형'을. 걱정 인형은 그렇게 내게로 돌아왔다. 받았다가, 건네주고, 다시 받는 걱정 인형.
앤서니 브라운은 <겁쟁이 빌리>를 통해 독자들에게 이렇게 말하는 것 같다. '걱정은 없애야 할 결함이 아니라 함께 다뤄야 할 감정'이라고. 이 책은 단지 아이를 안심 시키기 위한 이야기가 아니라, 어른에게 지혜를 심어주는 이야기 같다.
당신은 아이의 걱정을 어디까지 함께 들어줄 준비가 되어 있나요?
덧붙이는 글 |
이 기사는 브런치 스토리에도 실립니다.