침대라는 동굴을 박차고 나와 마주한, 눈이 시릴 만큼 반짝이는 찰나의 행복
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
나무는 고요하고자 하나 바람이 멎지 않는다는 뜻의 '수욕정이풍부지(樹欲靜而風不止)'라는 말이 있습니다. 본래는 부모님이 돌아가신 뒤 효도를 다하지 못한 슬픔을 이르는 '풍수지탄(風樹之嘆)'의 구절에서 나온 말이지요. 하지만 요즘 제 일상을 설명하는 가장 정직하고도 확실한 은유가 담긴 문장이 아닌가 생각해 보곤 합니다. 저는 그저 평온하게 일상의 궤도 안에 머물고 싶었으나, '상황'이라는 이름의 바람은 저를 잠시도 가만두지 않았기 때문입니다.
지난 한 달은 제게 그 어느 때보다 거센 바람의 계절이었습니다. 지구 반대편의 전쟁 소식은 건조한 활자를 넘어 제가 발 딛고 선 일상의 한복판으로 폭탄같이 날아들었습니다. 평소 제가 지키려고 애쓰던 루틴은 산산조각이 났고, 예측 불가능한 변수들은 업무를 시시각각 숨 가쁘게 몰아세웠습니다. 가슴이 갑갑해 숨조차 제대로 쉬어지지 않는 날들이 이어졌습니다.
머릿속은 압력밥솥 같이 뜨거운 증기로 가득 차 금방이라도 폭발할 듯 달아올랐고, 금요일 밤늦은 야근을 마치고 사무실 불을 끄며 나설 때 제 상태는 그야말로 '완전한 이그조스티드(Exhausted, 기진맥진한)'였습니다. 퇴근길, 제 마음속에는 오직 하나의 간절한 소망뿐이었습니다.
'적어도 토요일 아침 만큼은 세상이 나를 잊어주었으면.'
세상이 무너져도 늦잠을 자야겠다는 결연한 의지로 침대라는 이름의 요새 속으로 깊이 침잠했습니다. 시끄러운 세상과 떨어져 완벽히 고요한 나만의 동굴에 숨어 있고 싶었지요. 하지만 인생이라는 시나리오는 언제나 가장 취약한 순간에 뜻밖의 전개를 준비해두곤 합니다.
토요일 아침, 거실 너머로 고3 작은아이의 목소리가 들려왔습니다.
"엄마, 나 강남 학원까지 좀 태워다 줘."
분.명.히. 작은아이는 제가 아닌 아내를 호출했습니다. 천만다행이라 생각하며 이불을 쑥 끌어올립니다. 입시 성공의 3요소 중 하나가 '할아버지의 재력, 엄마의 정보력, 그리고 아빠의 무관심'이라 했던가요. 저는 세 번째 요소를 가장 충실히 이행하는 아빠가 되고 싶었습니다. '입시는 엄마와 아이의 영역이지, 아빠는 그저 가만히 있는 것이 도와주는 거야'라고 합리화하며 다시 잠으로 빠져드려던 찰나였습니다.
"여보, 같이 가자. 바람도 좀 쐴 겸. 혼자 다녀오기엔 돌아오는 길이 너무 심심할 것 같아."
저희 집안 '최고 존엄(最高尊嚴)'님의 '권유'—라고 쓰고 '명령'이라 읽습니다—를 무시하고 무사를 바랄 수는 없습니다. 아내 말을 잘 들어야 늙어서 밥이라도 굶지 않는다는 말은 인생의 금과옥조(金科玉條)니까요. 비록 몸은 천근만근이지만, 저는 토요일 아침의 평온함과 노후의 평안함을 맞바꾸기로 합니다. 지극히 합리적이고 합당한, 그래야만 하는 복종입니다. ('남들은 자유를 사랑한다지마는 나는 복종을 좋아하여요.')
조수석에 엉덩이를 걸치고 안전벨트를 맬 때까지만 해도 제 몸과 마음은 막 꺼낸 젖은 이불같이 축축하고 무거웠습니다. 의식은 여전히 침대 위를 부유하고 있었고, 눈꺼풀은 중력의 법칙에 충실했습니다. 그런데 차가 지하 주차장의 어스름을 벗어나 지상으로 나오는 순간, 저는 어떤 이질적인 감각에 눈을 떴습니다.
엇! 날씨가... 지독할 정도로 좋았습니다!
▲
토요일 아침, '최고 존엄'의 특명으로 나선 길에서 마주한 지독하게 눈부신 봄날.
ⓒ 문현호
계절은 완연한 봄의 한복판을 관통하는 중이었습니다. 창문을 살짝 내리자 딱 적당한 온도의 신선한 공기가 얼굴을 간지럽힙니다. 미세먼지 하나 없이 맑은 공기 중에는 희미한 꽃향기가 실려 있습니다. 기분 좋게 30분을 달려 도착한 강남 사거리는 평소와 달리 한적하고 쾌적합니다. 그 풍경은 뉴욕의 타임스퀘어나 도쿄의 시부야 스크램블 못지않게 근사하고 아름다웠습니다. 억지로 끌려 나왔다는 피해의식은 그 맑은 공기 속으로 가볍게 증발해 버렸습니다.
작은아이를 학원 앞에 내려주고 집으로 돌아가는 길, 차가 한남대교 진입로에 들어섰습니다. 저는 이 길을 무척 좋아합니다. 특히 강남에서 강북 방향으로, 한강 위를 미끄러지듯 달릴 때 정면에 남산의 실루엣을 마주하는 그 짧은 찰나를 사랑합니다.
마침 카 오디오에서는 제가 애정하는 프로그램인 '이현우의 음악앨범'에서 김현철의 '연애'가 흘러나옵니다. 문득 이 프로그램을 만드는 이들을 상상해 봅니다. 아마도 그들은 저와 비슷한 시절의 공기를 마시고, 비슷한 레코드를 뒤적이며 청춘의 열병을 앓았던 동지(同志)들일 것입니다. 그렇지 않고서야 매번 라디오를 켤 때마다 이토록 정교하게 제 취향의 과녁을 명중시킬 수는 없는 노릇이니까요.
그들은 아마도 새벽의 보랏빛 서늘함이나 해 질 녘의 오렌지색 노을이 주는 미묘한 온도 차를 예민하게 감지할 줄 아는, 저와 같은 '지독한 F'들일 것이라고 멋대로 확신해 봅니다. 내 마음의 주파수를 이미 읽고 있는 듯한 그 섬세한 배려에 마음속 깊이 공손한 감사의 인사를 건넸습니다.
사실 김현철의 '연애'는 제게 단순한 노래가 아닙니다. 대학교 1학년 시절, (그때도 지금도) 부끄럼 많던 제가 지금 운전대를 잡고 있는 아내를 꼬셔보려고 참으로 부지런히도 불렀던 노래였습니다. 운전석을 슬쩍 훔쳐봅니다. 그때의 싱그러웠던 여대생은 어느덧 아이의 입시를 걱정하는 우리 집의 최고 존엄이 되어 운전대를 잡고 있습니다. 하지만 바삭바삭한 햇살에 빛나는 아내의 옆얼굴은 30년 전 그때처럼 여전히 사랑스럽습니다.
한강에서 불어오는 바람은 상쾌했고, 스피커에서 흘러나오는 선율은 지난 한 달간 저를 괴롭혔던 시대의 중압감을 순식간에 희석했습니다. 갑자기 기분이 좋아졌습니다. 아주 차가운 캔 맥주를 딸 때의 그 경쾌한 소리처럼, 제 마음속 어딘가에서 '팡' 하고 행복의 거품이 터지는 기분이었습니다. 만약 제가 끝까지 고집을 피우며 침대 속에 파묻혀 있었다면 결코 맛보지 못했을 감각입니다.
지난 한 달간 제 삶은 해상도가 낮은 흑백 비전 화면 같았습니다. 흐릿하고, 칙칙하며, 노이즈가 가득했지요. 그러나 오늘 아침, 한남대교 위에서 만난 이 찰나의 순간은 제 삶의 명도와 채도를 한껏 끌어올려 주었습니다. 세상의 색깔이 이토록 선명했다는 사실을 저는 잠시 잊고 살았던 모양입니다. 한강 물은 눈이 시릴 만큼 반짝이고, 아내의 콧노래는 지나치게 감미롭습니다.
"여보, 따라 나오길 정말 잘했네요. 정말 고마워요."