병실에서 마주한 중년 남성의 침묵은 무거웠다. 정기적으로 국가 암 검진을 챙겨왔고 대변 검사에서도 아무런 징후가 없었기에, 그의 대장암 확진은 믿기 힘든 불운처럼 보였다. “나라에서 하는 검사를 거르지 않았는데 어떻게 이런 일이 생기느냐”는 원망 섞인 질문에 필자는 해 줄 말이 없었다. 현행 시스템의 빈틈을 메우지 못한 전문가로서의 부채감이 가슴을 무겁게 짓눌렀기 때문이다.현재 우리 사회의 대장암 1차 방어선은 분변잠혈검사에 의존하고 있다. 대변에 묻어 나오는 피를 단서로 암을 추적하는 방식이다. 하지만 문제는 대장의 악성 종양이 언제나 출혈을 동반하지는 않는다는 점이다. 암이 고개를 드는 순간에도 피가 나지 않는다면 검사지는 어김없이 ‘깨끗하다’라는 신호를 보낸다. 실제로는 병이 존재함에도 결과는 정상으로 나오는, 이른바 ‘가짜 음성’의 덫이다.가장 위험한 상황은 이 ‘정상’이라는 통보가 주는 착각에서 비롯된다. 국가가 공인한 성적표를 받은 국민은 자신의 장 내부에 아무런 문제가 없다고 확신하며, 정작 가장 확실한 조기 발견 수단인 내시경 검사를 후순위로 미룬다. 집단의 통계적 사망률을 낮추기 위한 효율적 선별 방식이, 역설적으로 개개인에게는 암을 키우는 방관의 구실이 되는 셈이다.대장암은 다행히도 예방이 가능한 암이다. 암으로 발전하기 전 단계인 ‘씨앗’인 용종을 미리 발견해 제거하면 발병 자체를 막을 수 있기 때문이다. 육안으로 장벽을 샅샅이 훑으며 그 즉시 화근을 제거하는 방법은 내시경이 유일하다. 준비 과정의 번거로움이나 막연한 불안감 때문에, 혹은 ‘대변 검사면 충분하다’는 오해 때문에 골든타임을 허비해서는 안 된다. 장년층에 접어들었다면 분변 검사 결과에 일희일비하지 말고 반드시 내시경을 통해 내부 상황을 직접 확인해야 한다.한정된 자원을 배분해야 하는 국가 입장에서 저렴한 비용의 보편적 선별 검사를 고수하는 논리를 이해 못 하는 바는 아니다. 하지만 의료의 본질은 비용 대비 효율이 아니라 생명 그 자체에 있다. 다행히 정부는 현재의 50세 이상 대상 매년 분변잠혈검사 실시 후, 양성 판정 시 대장내시경을 진행하는 선별 검사 구조에서 2028년부터는 45~74세를 대상으로 10년 주기 대장내시경 검진 방식 도입을 목표로 하고 있다.정책이 현장에 안착하기까지 스스로를 지킬 수 있는 것은 결국 각성된 예방 의지뿐이다. 국가 검진은 건강을 위한 ‘기초 가이드’일 뿐, 당신의 생명을 끝까지 책임지는 ‘최종 보증서’가 아니다. 배변 양상의 변화나 설명되지 않는 체중 저하가 느껴진다면 검사 결과를 과신하지 말고 즉각 정밀 검사에 나서야 한다.진료실에서 마주하는 후회의 눈물은 언제나 뒤늦다.‘괜찮겠지’라는 안일함보다는 ‘혹시 모르니’라는 신중함이 평온한 일상을 지속시키는 가장 강력한 면역력이다.오늘 저녁, 부모님과 배우자에게 건네는 안부의 주제를 바꿔보자. “우리 이번 기회에 내시경 예약 한번 해볼까?”
✔ 암 극복을 위한 필수 지침, 아미랑암으로 지친 마음 달래는 힐링 레터부터 극복한 이들의 노하우까지!https://band.us/@amirang↑밴드 가입하면 모두 무료로 확인 가능