총성 없는 전쟁터. 국가의 명운이 걸린 외교 무대를 일컫는 말이다. 굳게 닫힌 회담장 문 안팎에서는 한 뼘의 영토와 한 줌의 이권을 더 얻어내기 위한 외교관들의 피 말리는 수 싸움이 벌어진다. 우리는 흔히 외교의 결정적 순간이 잉크가 마르지 않은 조약서 위나 펜 끝에서 이루어진다고 생각한다. 하지만 역사의 물줄기가 바뀐 수많은 변곡점을 자세히 들여다보면, 진짜 중요한 협상은 서류 더미가 쌓인 딱딱한 테이블 위가 아니라, 부드러운 냅킨과 투명한 크리스털 잔이 놓인 '식탁 위'에서 이루어졌음을 알 수 있다. 이 은밀하고도 치열한 미식의 전쟁터에서 가장 강력한 무기이자 윤활유 역할을 한 것은 단연 '와인'이었다. 와인은 낯선 이방인들의 경계심을 허물고, 적대적인 국가 원수들의 굳은 입술을 열게 만들며, 때로는 자국의 문화적 우월성을 과시하는 고도의 정치적 메시지로 작용했다. 한 잔의 붉은 액체가 어떻게 수만 명의 군대보다 더 강력한 힘을 발휘하여 유럽의 지도를 다시 그리고 전의를 불태웠는지, 역사의 무대 뒤편으로 들어가 보자.
패전국 프랑스의 은밀한 무기, 탈레랑의 '미식 외교'
1814년 9월, 오스트리아의 수도 빈에는 유럽 전역에서 모여든 90명의 군주와 53명의 대사들로 발 디딜 틈이 없었다. 나폴레옹 보나파르트가 몰락한 후, 승전국들이 모여 엉망이 된 유럽의 지도를 다시 그리고 전리품을 나누기 위해 모인 이른바 '빈 회의'가 열린 것이다. 이 자리에 패전국 프랑스의 대표로 참석한 외무장관 샤를 모리스 드 탈레랑 페리고르의 처지는 암담했다. 승전국인 영국, 러시아, 오스트리아, 프로이센은 프랑스의 영토를 갈기갈기 찢어 나누고 막대한 배상금을 물릴 작정이었다. 회의장 구석에 고립된 탈레랑은 이 절망적인 상황을 타개하기 위해 무력이 아닌 가장 프랑스다운 무기를 꺼내들었다. 빈으로 떠나기 전 그는 루이 18세에게 이렇게 말했다. "폐하, 제게 수십 명의 외교관보다 훌륭한 요리사 한 명과 최고의 와인들을 주십시오."
탈레랑이 대동한 인물은 당대 유럽 최고의 스타 셰프였던 마리 앙투안 카렘이었다. 탈레랑은 자신이 머무는 카우니츠궁전에서 매일 밤 화려한 연회를 열었다. 회담장의 팽팽한 긴장감에 지쳐 있던 승전국의 군주와 외교관들은 탈레랑의 식탁이 뿜어내는 거부할 수 없는 매력에 속절없이 이끌렸다. 탈레랑은 보르도의 특급 와인인 '샤토 오브리옹(Château Haut-Brion)'을 비롯해 부르고뉴의 최고급 피노 누아, 그리고 끝없이 기포가 솟아오르는 샴페인을 물처럼 제공했다. 식탁의 대화는 영토 분할의 핏빛 논쟁에서 카렘이 설탕과 빵으로 쌓아 올린 거대한 건축물 같은 디저트 '피에스 몽테(Pièce montée)'의 경이로움과, 탈레랑이 '치즈의 왕'이라 치켜세운 '브리 드 모(Brie de Meaux)'의 풍미에 대한 찬사로 부드럽게 옮겨갔다. 이른바 '춤추는 회의'라는 조롱 섞인 유행어가 나올 정도로, 각국의 대표들은 달콤한 와인의 취기와 미식의 황홀경에 빠져 협상을 뒷전으로 미루었다. 탈레랑은 군주들의 혀와 이성이 와인에 마비된 틈을 타, 배후에서 교묘하게 승전국들 사이의 이간질을 주도하고 동맹을 맺었다. 놀랍게도 빈 회의가 끝났을 때 패전국 프랑스는 영토를 잃기는커녕 나폴레옹 이전의 국경을 고스란히 보전했으며, 유럽의 주요 강대국 지위를 그대로 유지하는 기적적인 외교적 승리를 거두었다. 승전국의 대포와 총검이 해내지 못한 영토 획정을 패전국의 셰프와 와인 잔이 해낸 것이다.
런던의 방공호와 처칠의 샴페인, '폴 로저'
시간을 훌쩍 뛰어넘어 1940년 제2차 세계대전의 한복판. 아돌프 히틀러의 나치 독일은 유럽 대륙을 집어삼키고 영국 본토를 향해 무자비한 대공습을 퍼붓고 있었다. 처칠은 지독한 애주가로 유명했지만, 그가 마신 샴페인은 단순한 알코올 중독이나 도피처가 아니었다. 그것은 고도로 계산된 정치적 상징이자 리더십의 표상이었다. 처칠은 평생에 걸쳐 상파뉴 지방의 명가인 '폴 로저(Pol Roger)' 샴페인을 열렬히 사랑했다. 전쟁의 암운이 짙게 드리운 상황에서도, 그는 내각회의나 주요 연합국 장성들과의 식사 자리에 어김없이 폴 로저를 올렸다.
"기억하십시오, 신사 여러분. 우리가 지금 피 흘려 지키고자 하는 것은 단순한 프랑스 영토가 아니라, 바로 이 샴페인입니다!" 처칠에게 샴페인의 코르크를 터뜨리는 경쾌한 파열음은 파시즘의 융단폭격에도 결코 굴복하지 않겠다는 앵글로색슨의 오만하고도 눈물겨운 저항의 선언이었다. 나치의 폭압이 유럽의 자유와 문화를 파괴하려 할 때, 처칠은 가장 문명적이고 환희에 찬 음료인 샴페인을 마심으로써 '우리가 지켜내야 할 자유민주주의 세계의 우아한 삶'이 무엇인지 시각적으로 증명해 보인 것이다.
그가 남긴 샴페인에 대한 유명한 명언, "승리했을 때는 샴페인을 마실 자격이 있고, 패배했을 때는 샴페인이 필요하다(In victory, deserve it. In defeat, need it)"라는 말은 전쟁에 지친 연합군에게 어떤 연설보다 강력한 위로와 용기를 주었다. 훗날 폴 로저 가문은 처칠의 이러한 헌신적 사랑에 보답하기 위해, 그가 서거하자 샴페인 병목의 라벨을 검은색으로 둘러 조의를 표했다. 그리고 1984년부터는 오직 최고의 포도 수확 연도에만 처칠의 이름을 딴 최고급 샴페인 '퀴베 서 윈스턴 처칠(Cuvée Sir Winston Churchill)'을 헌정하며 외교와 와인이 맺은 위대한 우정을 기리고 있다.
오늘날의 정상회담, 잔 속에 담긴 투명한 메시지
와인은 타인의 경계를 허무는 가장 인간적인 도구이자, 상대방의 문화를 존중하거나 반대로 자국의 문화적 자본을 과시하는 고단수의 정치적 수사학이다. 이러한 전통은 오늘날의 현대 외교에서도 고스란히 이어지고 있다. 각국 정상회담의 만찬장에 오르는 '건배주'는 양국의 역사적 관계, 회담의 성격, 심지어 정치적 메시지까지 꼼꼼하게 고려하여 선택된다. 우리가 레스토랑에서 무심코 잔을 부딪치는 와인은, 과거 누군가에게는 국경선을 사수하기 위한 절박한 무기였고, 누군가에게는 전쟁의 공포를 이겨내는 자유의 상징이었다. 오늘 밤 코르크를 열고 붉은 와인을 잔에 채울 때 잠시 상상해 보자. 이 한 잔의 액체가 수백 년의 역사 속에서 얼마나 많은 왕들의 고집을 꺾고, 거대한 조약서에 서명을 남기게 만들었는지를. 외교의 진정한 마법은 펜 끝이 아니라, 언제나 흔들리는 와인 잔의 붉은 수면 위에서 피어났다.